剧情简介：
片名即命运：'绝情'不是情感缺席，而是情至极处的献祭
《干将莫邪绝情》中'绝情'二字并非指冷漠疏离，而是对'情之极致'的古典式表达——莫邪焚香沐浴跃入烘炉，以血肉之躯成全雌雄双剑的魂魄，是情之决绝，亦是命之终局。片名直指故事内核：铸剑非技，乃人精物魄与暴政角力的仪式。
人物处境：三重牺牲结构下的春秋窒息感
干将与莫邪为铸剑者，受命于权臣却遭猜忌；好友要离是医者兼歌者，携妻癸姜、妹眉女于姑苏街头'狂歌讥政'，以音乐为刃刺向阖闾暴政，终致幼子被投炉、妻子遇刺、自身断臂喷毒；莫邪则在最终时刻主动赴死，完成从匠人之妻到剑魂载体的身份跃迁。三人命运环环相扣，构成权力碾压下不可逆的牺牲链。
影片未将冲突简化为正邪二分，阖闾的压迫具象为对异声的系统性清除——街头讽谏、医者问政、铸剑通灵，皆被视为对秩序的威胁。这种政治逻辑赋予影片超越武侠类型的沉重历史质感。
影像气质上，1993年胶片拍摄保留粗粝颗粒与浓重影调，烘炉烈焰、姑苏雨巷、断臂血雾等场景强调肉体在权力结构中的脆弱性与仪式性。粤语与普通话双语对白亦折射出台港合拍背景下的语言层积。
观众观看前需明确：本片非快意恩仇的爽感武侠，而是一则以铸剑为轴心、层层收紧的悲剧寓言。其力量来自克制叙事下的情感爆破点——莫邪赴炉前静默焚香，要离断臂后仰天长啸，皆无配乐烘托，唯靠表演与构图承载千钧。
