剧情简介：
‘打工仔’三字锚定身份——非英雄、非特工、非异能者，而是签合同、领薪水、有KPI的基层执行者；‘拷问日常’则将非常规行为彻底流程化：排班表、新人培训、前辈带教、客户反馈、茶水间闲聊。标题本身已完成世界观交付，无需额外解释法律如何修订、政权如何运作，只呈现结果态下的生活肌理。
动画气质由‘合法化’一词定调：不渲染暴力快感，不美化施虐逻辑，亦不转向道德诘问；而是让拷问如修空调、送快递般嵌入职场语境。赛罗与时宇的前后辈关系不靠师徒羁绊维系，而体现于交接单填写规范、录音笔电量提醒、休假日调班协商等细节；米克与休的‘新人’标签，落在对内部系统登录流程的生疏、对客户编号记忆混乱、对午休便当分量的试探性调整上。
片名中‘日常’二字决定叙事重心——无主线阴谋、无隐藏身份、无能力觉醒，所有张力来自语境错位：严肃讨论‘如何提升审讯效率’时插播咖啡机故障报修；在拷问室白板写满流程图后，顺手勾掉今日团建聚餐的备忘事项。这种稳定复现的节奏，构成作品可识别的呼吸感。
- 题材归属：日式职场动画变体，核心驱动力为制度设定而非人物成长弧光
- 人物关系：四人组（赛罗、时宇、米克、休）构成基础互动单元，关系基于岗位分工与公司层级，无阵营、无传承、无权力更迭
- 更新与体量：2026年1月5日首播，4月5日完结，共12集，属标准季番结构，无续作或衍生内容公开信息
- 同类入口：《白箱》（行业流程可视化）、《齐木楠雄的灾难》（超常设定下的平淡反应）、《坂道上的阿波罗》（日常节奏中沉淀情绪）
